北京的小区大门上经常会看到写着“禁止共享单车入内”的牌子。

最近，ofo再次传出被滴滴收购的消息。共享单车这个从诞生之初就备受争议的风口，可能很快就要结束了。虽然ofo多次辟谣否认，但是由于行业逐渐降温，而且资金紧张（ofo是唯一一家未免押的共享单车公司），ofo的命运已经不再由创始人戴威个人决定。如果ofo被收购，那么共享单车创业公司的独立运营数量将会变成零，创业团队将成为风口中的受害者。如果给共享单车这个风口一个墓志铭，那就是：最失败的风口。

在厦门同安区的一个停放场地，堆积着成千上万辆严重损坏、残缺的共享单车。类似这样的“坟场”在北京、上海、广州等地至少有20个。2017年的冬天，一场大雪把共享单车都埋了起来，脏兮兮的车子没人愿意骑，而且寒风刺骨，还不如走路暖和。骑行率不断下降，大量的单车被堆积在街边，灰尘越积越厚，越厚越没人骑。那些本来崭新的自行车最终都变成了一堆堆城市垃圾。摩拜单车的创始人胡玮炜曾经表示，如果失败了，就当做是公益事业。可惜的是，这些共享单车最终变成了公害。就像广场上的聚会结束后，地上满是口香糖一样。一辆几百、几千元的自行车，平常老百姓都不舍得花这么多钱购买，但却眼睁睁地看着它们被浪费了。很多人都认为这是对社会资源的极大浪费，即使是资本的钱也不能随便浪费。2016年的寒冬，资本曾经有一个短暂的冷静时刻。泡沫破裂，寒冷的冬天让所有人都开始反思，痛定思痛，几乎所有的投资机构都在呼吁：盈利、商业效率，回归价值。但是不知道是不是说给别人听的，共享单车的热潮起来后，市场又变得热闹起来。有站台的，有炒作的，甚至有人赌气裸体骑行。很快，摩拜和ofo这两家公司就将中国顶级投资机构的钱都收入囊中。公开数据显示：仅摩拜和ofo两家公司的融资总额就超过40亿美元（约合人民币250多亿元）。按照平均500元的自行车造价计算，摩拜和ofo的融资金额足够购买5000万辆自行车，相当于北京、上海和深圳三座城市的人口每人都有一辆自行车。摩拜和ofo的融资速度可以称为中国创投史上的奇迹。

创业者们纷纷跟风进入这个行业。几乎没有什么门槛，只要购买了自行车就可以开始共享单车创业。朱啸虎曾经估计过：“每辆车每天被骑10次，ofo三个月就能回本。”就像电视上的加盟广告一样，共享单车行业真是一个令人兴奋的行业。

共享单车创业的热潮下，全国各地涌现出各种各样的单车品牌。有橙色的摩拜，有黄色的ofo，还有绿色的酷骑...无论是70后、80后还是90后，共享单车行业都是一个适合各个年龄段创业者的风口。共享单车创业公司迅速成立起来，颜色已经不够用了，起名字也越来越困难。共享单车发展得太快了，市场上对于能否盈利的质疑声音越来越少，摩拜和ofo只顾疯狂地铺设自行车并争夺市场份额，他们认为只要有用户就能解决一切问题，这是典型的资本故事。然而事实并没有像他们设想的那么美好。巫盛华创办的3Vbike在运营了4个月后，投放的1000辆自行车只找回了十几辆。盈利模式和预期相差太大，丢失率高得惊人，车身广告盈利更是难以谈起。2017年6月，悟空单车成为共享单车倒闭潮的第一家。在摩拜和ofo主导的市场中，那些只是跟风进场而没有强大资金支持的后来者成为了最早倒下的牺牲品。在四五线城市，低使用率和骑行费用收入不足，让那些跟风投资、集资诈骗的公司无法继续故事。他们的兴起如同火花般迅猛，而他们的消亡也是一瞬间的事情。共享单车迎来了倒闭潮，摩拜以27亿美元的价格卖给了美团，据称除少数早期投资者外，资本的回报率仅为10%，略高于理财的收益率。

共享单车押金，中国网民的第二大耻辱

到2017年6月，摩拜和ofo的日订单量分别超过了2000万，而且损毁率至少为20%。其他共享单车公司也开始倒闭，而伴随着这些公司倒闭的是用户押金被挪用的严重情况，这些公司倒闭时无法退还用户的押金。免费骑行、红包奖励，当摩拜和ofo采取这些措施时，中国互联网用户早已对这些手段感到司空见惯。在这个风口下，人们总是想从中获得一些利益。当酷骑倒闭时，据CEO高唯伟称，用户数量在6月份已经增加到了1400万。无法退还押金可能成为中国互联网用户薅羊毛史上的第二大耻辱。数千名用户跑到通州的酷骑总部要求退还押金，而小蓝单车倒闭后，用户的押金被滴滴以骑行券的形式强制兑换，最终也没有拿到现金。7月11日上午，广东省广州市中级人民法院通报了全国首例共享单车破产案，小鸣单车的债权申报人数达到118,738人，债权总额超过5540万元，而公司账户上只有35多万元，无法支付押金退款。酷骑、小蓝、小鸣...一连串的倒闭，数百万用户的押金被困住，这真是共享单车风口下的新鲜经历。押金退还问题成为社会讨论的焦点。实际上，除了押金问题，共享单车风口的这一年一直是舆论关注的焦点。

共享单车行业引发了七次大讨论，涉及到单车被破坏、车辆堆放在一处、车垫扎针、私自锁车、拥堵地铁站、私自毁坏二维码以及骑车受伤索赔等问题。每一次舆论的背后都揭示了人性的丑陋。一些人指责国民素质不高，一些人咒骂单车企业应该倒闭，还有人呼吁政府加强整治，还有人对将车辆停放在马路中间的人表示愤怒。共享单车如同一面照妖镜，给人希望后又狠狠地打了一巴掌。王庆坨一夜成名，带来了好转的景象，招聘、涨薪、增加生产线，这个“自行车之乡”错误地以为迎来了行业的第二春。王庆坨镇的自行车生产商老板们高兴地接受了价值数十万甚至数百万的订单，然而现实很快给了他们一个打击。市场变得饱和，政策收紧，订单大幅下降。有些企业甚至在发货前就倒闭了，尾款无法收回，亏损成为普遍现象。如今，王庆坨镇的人谈论起自行车时色变，共享单车冲进了他们的生活，搅乱了一切，然后又迅速离开。共享单车的订单像是一剂春药，让自行车产业这位迟暮的老人重新焕发生机，然而春药终究是春药，药效一过，结果可想而知。这个风口改变了太多的世道，一位修理自行车的老师傅感慨道，他修了大半辈子的车，从未想过会去大公司上班，但现在好几家公司都想聘请他，提供六险一金和年终奖金。关于这位师傅现在的状况，我们并不清楚。大多数人只是这场浪潮中的小舟，命运从未真正属于他们。随着共享单车行业的冷却，生活轨迹将再次改变。对于所有人来说，这段时期留下的记忆只有混乱和人性所暴露出的自私和贪婪。回想起这场共享单车的风潮，区区数十亿美元的投资导致了这个国家道路的混乱，让这个国家的道德沦丧，这难道不是一种悲哀吗？

共享单车被视为最垃圾的风口，因为这个行业没有培养出独立的巨头企业。哈罗单车被永安行收购，摩拜单车被美团收购，小蓝单车倒闭后被滴滴收购，酷骑单车、1号单车、小鸣单车全部倒闭......这个行业投入了大量资金，却没有一家独立的公司成功崛起。回顾过去几次风口的发展：智能手机风口促使国产手机如小米、魅族、锤子、OV等崛起。除了这些大型企业外，相对廉价的国产智能手机也加快了中国移动互联网的发展。雷军的小米二次创业并成功上市，成为中国互联网的一极。社交领域的战争曾让腾讯感到危机，新浪凭借微博站稳了社交领域的第二把交椅，微博市值超过新浪网。微信悄悄崛起，为腾讯赢得了移动互联网的船票。陌陌等陌生人社交领域的企业也成功上市。O2O行业的兴起成为中国互联网史上不可忽视的大泡沫，尽管O2O泡沫破灭导致2016年底的资本寒冬，却也使互联网开始关注线下。滴滴和美团在这个时期蓬勃发展，与今日头条一同构成了中国互联网的TMD格局。与此同时，滴滴和美团旗下的专职快车司机和外卖小哥也创造了新的工作机会，深刻地改变着社会。直播行业也爆发，大量直播企业如映客、虎牙、斗鱼上市，但后来盈利能力受到质疑。直播行业培养了大批网红，成为现今娱乐领域的主要力量之一。内容创业催生了众多自媒体，以及超级独角兽今日头条。这些年来的风口有些催生了小米、滴滴、美团等（准）上市企业，有些改变了中国人的生活方式，还有些推动了中国商业的进程，有些至少丰富了人们的娱乐生活，有些甚至让中国网民可以吃到1元的饭菜、搭乘1元的出租车。然而，共享单车并没有给社会留下任何美好的回忆。它没有带来技术的进步，也没有为社会做出贡献，对于资本来说没有获得好的回报，对于创业者来说也没有一家独立的企业，对于用户来说，即使骑了几天免费的自行车，也被扣留了押金，非常昂贵。花了钱却没有实现目标，还惹了一身麻烦，让人心烦。判断一个风口或商业模式的成功与否，可以从两个方面衡量：一是是否提高社会生产总效率，二是是否违背人性。峰瑞资本的李丰在反思O2O时提到，效率是商业模式唯一的衡量标准；周鸿祎也说过，商业的本质是释放人性，好的产品要满足人类的七宗罪。很遗憾，共享单车在效率和人性这两个方面都不满足要求。共享单车实际上是一种效率低下的出行解决方案。即使忽略人车匹配带来的时间浪费，共享单车的效率仍然很低。由于共享单车在开放环境中没有实现自发的流转，摩拜和ofo不得不耗费大量人力物力来抵抗潮汐效应，逆向流转单车的使用，以保证单车的供应。根据南方周末的报道，共享单车行业之前的杭州市作为全国成功推行公共自行车的城市，每辆自行车的运维成本约为1000元，而每辆新车的成本只有740元。主城区的56300辆自行车每年的维修保养次数超过100万次，平均每辆车维修保养超过20次。

这是一种有桩的单车。无桩的共享单车相较于有桩的单车，运维成本和车辆寻找成本更高。共享单车的丢失率是多少呢？摩拜和ofo官方声称是10%，但厦门的运维人员表示至少是20%，真实数据可能要比这个更高。例如，卡拉单车在19天内投放了677辆车，却只找回了157辆，丢失率高达76.5%。3Vbike运营了4个月，1000辆车几乎全部丢失。摩拜和ofo第一代投放的百万辆单车，才过去了一年，现在还能见到几辆呢？丢失率可见一斑。用户从不同的时间和地点出发，进行通勤，这是一个分散的出行模型。在共享单车运营规范实行后，地铁站需要同时维护停车引导、车辆摆放、单车搬运调度等工作。在早高峰期，车辆无法逆向流动，车辆的供应完全依赖于运维人员的搬运。也就是说，每一次用户的骑行背后都是共享单车公司调度、搬运和维修工作人员的付出。用户支付的1元骑行费用可能无法覆盖单车运维、丢失和折旧的费用。换句话说，一个人享受骑行的同时，有很多人在背后提供服务。如果将这些人的时间和劳动成本换算成骑行时间，从整体来看，共享单车的效率是相对较低的。（甚至，使用货车调度共享单车，直接将用户送到地铁站可能更高效）。如果想要维持这种服务，就必须提高每个用户的平均消费。然而，共享单车用户对价格非常敏感，甚至希望能够免费骑行。此外，在较为冷门的场景下，用户的用车效率也很低。车辆位置的不准确性以及遇到不可用的单车的概率较高，浪费了大量的时间，最终可能找不到可用的单车。共享单车本来是为了解决一公里的出行问题，但如果用户每天通勤都要花费大量时间在找车上，很快就会感到疲倦。共享单车的成功与否与是否有桩无关。共享单车的初衷是提供便利，但却牺牲了效率。本应由用户承担的时间成本最终转嫁给了企业，摩拜和ofo甚至通过发放红包来激励用户维持单车的流转。这样做实际上是一种愚蠢的行为，而且掩盖了更加愚蠢的行为的后果。这种商业模式类似于O2O时期的上门服务，如上门美甲、理发、按摩或外卖。由于上门服务人员需要花费时间在路上，客户需要支付更高的费用来弥补。上门服务本身就是一种增值服务，如果付费意愿不强，那么降低的社会效率就无法弥补，这种商业模式就不会成功。共享单车的情况与此类似。### 人性共享单车揭示了人性的丑陋，最蠢的行为就是用闺蜜去测试男友，共享单车则用钱来测试人性。

共享单车解决了人性中的懒惰问题，但却面临着人性中的自私、贪婪、愤怒和嫉妒等问题的挑战。共享单车从一开始就低估了人性中的“恶”。虽然ofo准备从校园走向社会时曾有过担心，摩拜已经大举扩张到北京，如果不离开校园，可能连竞争的机会都没有。随着扩张，共享单车遭受了大规模的私藏和破坏。有人占用单车，私自损坏车辆，甚至有人公开使用ofo的车牌和密码来逃避支付骑行费用。尽管摩拜的车辆质量远好于ofo，但价值3000元的摩拜也无法抵御恶意的破坏行为。希望公众能够依靠自律和道德遵守单车骑行准则，自觉停放在规定区域，爱护单车。然而，作为一种商业行为，如果需要依赖公众的道德水平来维持，而完全不考虑人性的复杂性，那么这种商业模式就是幼稚的。每个人在街上行走时可能都过着安安稳稳的生活，但如果你掉了100元的钞票，不要指望能找回来。这就是人性，这就是赤裸裸的现实。即使是好人，也有可能在一瞬间站到道德的对立面。如果不能认清社会现实，商业模式就无法持久。共享单车公开投放后，遭受灾难性的破坏也可以说是必然的结果。> 这里有一个插曲，共享单车企业的海外扩张是一个资本市场的故事。最近，有传言称ofo已经退出了韩国、美国、西班牙和澳大利亚等海外市场。共享单车在海外市场的表现并不好，我们从报道中看到很多车辆并没有得到“高素质”的对待，而是被吊在树上或扔到河里。

共享单车的海外扩张是一个策略性的举措，至少证明了一个事实：共享单车的倒闭与国人的素质无关！## 最后，风口对于创业者来说只是一个时间窗口。颠覆性的环境为每个创业者创造了商业机会，可以突破资金和旧势力的限制。但是，在风口中取胜并不意味着就是赢家。小米早就不再是单纯的智能手机公司，滴滴也不只是出租车叫车应用，美团也不再是最初的团购网站。回顾这些从风口中崛起的企业，他们在“疯狂冲刺”的时候就应该考虑风口过后如何生存，如何转型。要想在风口过后继续存活，商业价值和盈利变得更加重要。摩拜和ofo这两个年轻的创始人是否考虑过风口过去后该如何应对呢？摩拜和ofo一直被期待尽快合并，进入共享单车的下半场，然而双方都只想着“打败对方，我就是赢家”。他们对行业的困境视而不见，摩拜和ofo的扩张规模根本没有机会实施。收入无法增长，成本无法降低，这两个公司只能成为巨头的附庸，成为支付工具或支撑版图的工具。这是一个混乱的风口，匆匆来匆匆去，只留下满地的垃圾。让我们铭记历史，希望这种风口不再重演。